Das Losungswort

Von Roland Exner

ochzeitspaare erscheinen mir immer

wie Wesen einer anderen Welt. Und
nun bin ich zu einer Hochzeit eingeladen.
Der Sohn meiner Freundin Ursula aus
Magdeburg, Mathias, und Margitta. Die
beiden Namen passen gut zusammen, fin-
de ich. Ursula hatte mich gebeten, fiir Ma-
thias eine schwarze Cordhose mitzubrin-
gen. Ohne die Hose wiirde die Hochzeit
platzen, meinte sie am Telefon. Dabei
lachte sie, aber ich weil}, es war nicht blof§
ein Scherz.
Wenige Tage spdter bekomme ich die
Grenziibergangspapiere. Am 12. Dezem-
ber reise ich ab. Von Bamberg aus nach
Probstzella, tiber die Grenze, Leipzig, Mag-
deburg. Nur ein paar hundert Kilometer,
aber die Reise dauert fast acht Stunden.
Gegen 19 Uhr bin ich da. Es ist neblig triib,
blassgelbe StraRenbeleuchtung, auf den
Strallen schmutzige Schneeflecken, dre-
ckige Hduser, brockelnder Putz. Kulisse fiir
Filme aus der Nachkriegszeit.
Aber die neue Zeit ist 1dngst zur endlos da-
hinsiechenden Gegenwart geworden, ihre
Denkméler quélen die Augen. Der kalt-
schnduzige Zuckerbaustil im Zentrum der
Stadt, HO-L4den, die verrostete Reklame
der »Volksstimmey, rote Transparente mit
politischen Parolen.
Ursula wohnt in einer kleinen Seitenstra-
e, oben im Dachgeschoss, das in guten
Zeiten zu einem Atelier ausgebaut worden
war. Ihr weigrauer Trabant steht vor dem
Haus. Oben im Atelier brennt Licht. Vom
Treppenflur aus ein Blick in den Hinter-
hof. Dort ist die Nacht tiefschwarz. Am Ta-
ge sieht man das Geriimpel, vor allem die
vergammelte Couch; seit zehn Jahren liegt
sie dort.
Schritte und Stimmengewirr. »Da ist er jal,
ruft mir Ursula entgegen. Dann fragt sie
sofort, ob ich die Cordhose mitgebracht
habe. Ich will sie necken. »Solche Cordho-
sen waren nicht mehr vorratige, erwidere
ich mit etwas gebrochener Stimme. Ihr Ge-
sicht wird dunkelrot, an der Schlife
schwillt eine Ader. Unter ihren diinnen
aschblonden Haaren flammt die Kopfhaut
auf. Sie ist 45 Jahre alt, wirkt sonst viel jiin-
ger, vor allem, wenn sie lacht. Aber jetzt
schldgt ihr Gesicht scharfe Falten; jetzt
sieht sie dlter aus.
»Natiirlich habe ich die Hose!«, rufe ich
schnell. Sie droht mir, schwingt mit der
rechten Hand die Torte in die Hohe, ich
ducke mich instinktiv und sie freut sich
iber die gelungene Revanche. Jetzt drén-
geln hinter Ursula ein paar andere Leute
nach, alle tragen irgend etwas von dem
vorbereiteten Hochzeitsmahl die Treppen
hinunter. Ursula driickt mir die Torte in die
Hand. »Kannst gleich mitmacheng, sagt
sie, »kommt unten ins Auto. Wir bringen
alles riiber zu Mathias.«
Ich lasse meinen kleinen Koffer auf der
Treppe stehen, nehme die Torte, Treppen
runter, Torte ins Auto, Treppen wieder
hoch, diesmal trage ich den Koffer in die
Wohnung. Der grofle Raum ist durch eine
verschiebbare Wand unterteilt, eine Hélfte
ist Wohn- und Schlafraum, die andere Ate-
lier. Ursula ist Fotografin. Die ganze Woh-
nung ist voller Fotografien und selbst ge-
malter Bilder. Vor einigen Monaten hatte
sie eine grof8e Ausstellung im Magdebur-
ger Dom.
Der Fu8boden ist voller Topfe, Geschirr,
Torten, Salat und Wurstplatten. Wieder
Treppen runter, Treppen rauf. Erst bei der
letzten Fahrt steige ich mit ins Auto. Ma-
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thias scheint die Art der Begriifung von
seiner Mutter geerbt zu haben. Gleich auf
der Treppe schreit er: »Hast du die Cordho-
se mit?« Ich schwenke sofort die Tiite mit
der Hose, {ibergebe sie ihm nebst einer rie-
sigen Schachtel Konfekt. Er umarmt und
kiisst mich. Ich denke: So was gibt's nun
wieder im Westen nicht...

Ursula will ihren Jungen im Hochzeitsstaat
sehen. Zu der schwarzen Hose ein weilles
Sakko. Auch das ist von mir, vor ein paar
Jahren geschickt. Mathias ist lang und
diinn, ganz anders als die Mutter. Seine Ar-
me schlenkern hin und her, wenn er vor
dem Spiegel herumtanzt. Er sieht gut aus.
Dunkelblaues Hemd, weif3e Fliege.

In dem Durcheinander hat mir niemand
die Braut vorgestellt. Langsam merke ich,
wer es ist: die gro8e Blonde. Sie trigt, wie
er, eine Brille. Klasse Figur, denke ich.

Eine Stunde lang wogt alles hin und her,
dann hat Ursula genug, und auch ich seh-
ne mich nach Ruhe. Nach 22 Uhr sind wir
wieder in der Atelier-Wohnung. Der Blick
in die Nacht - als wére man im Freien. Der
Vollmond beherrscht den Himmel; jetzt
verschwindet er langsam hinter dem lin-
ken Turm des Doms und erstrahlt wie ein
Heiligenschein. Dann erscheint er wieder,
wichst zu voller GroRe und hingt schlie3-
lich wie ein riesiger Lampion zwischen
den Tiirmen. Ursula legt ihren Kopf auf
meine Brust und ich lege meine Arme um
sie, als miisse ich sie festhalten. Als sie
aufsteht, um auf der ausziehbaren Couch
das Bett herzurichten, sehe ich noch, wie
eine schwarze Wolke den Mond auffrisst,
dann nicke ich auf dem Sessel ein. Der
Morgen ist wieder neblig triib. Alles ist
grau. Die Domspitzen zwei verschwom-
mene Schatten am Himmel.

Die Hochzeit ist um halb zwolf angesetzt.
Um zehn vor halb zwolf sind Ursula und
ich im Standesamt. Im Flur ein Nische,
darin ein Weihnachtsbaum und ein Bild
mit Willi Stoph, dem Vorsitzenden des Mi-
nisterrats, mit DDR-Color: Er sieht aus, als
hitte er Gelbsucht. Jetzt kommen auch
das Brautpaar und Ursulas Freundin Chri-
sta und ihr fiinfjahriger Sohn Markus.

Die Standesbeamtin will die Personalaus-
weise des Brautpaares sehen. Mathias
schluckt, der riesige Adamsapfel hiipft auf
und ab. »Hat uns keiner gesagt... woher
sollen wir das wissen... haben auch keine
Tasche dabei...«, stammelt er. Jetzt wird es
spannend. In der DDR und keinen Aus-
weis dabei. Die Beamtin sagt aber nur:
»Haben Sie wenigstens die Ringe mit?Ich
bin fassungslos. Das wér’ auch in Ham-
burg oder Miinchen ein Wunder... Im-
merhin, die Ringe konnen der Beamtin
iibergeben werden; sie stellt fest, dass die-
ses Paar die Ehe schliefen will und so wei-
ter. Die Ostzeremonie gleicht wohl der im
Westen. Zum Schluss werden die groen
Seitenfliigel wieder geoffnet. Wir stehen
auf, Handedriicken, Umarmungen, Kiiss-
chen, Gliickwiinsche.

Der Flur ist tiberfiillt mit anderen Heirats-
willigen. Wir quetschen uns durch. Vorne-
weg der kleine Markus mit einem Fiill-
horn, aus Weiden geflochten. Er verstreut
Strohblumen. Jemand ruft: »Hier noch
nichtl« Auf der breiten Treppe zum Aus-
gang hinab streut er wieder, und die Pfort-
nerin schreit: »Hier drin nicht!« Sie stiirzt
mit Besen und Schaufel herbei. Vor der
Tiir endlich darf der kleine Fiillhornengel
seine Blumen streuen, aber eben dies
scheint ihm verdorben: Er schiittet alle
auf einen Haufen. Christa ruft: »So doch
nichtl« Aber wir lachen alle und verstreu-
en die Blumen.

Wir fahren zur Hochzeitstafel. Hinten im
Auto sitzen Christa und Markus. Wieder
durch die graue Stadt, an den Stralen-
bahnschienen entlang. Zwischen den bei-
den Schienenstrdngen ist der Beton ge-
brochen. Die Bruchstiicke ragen an
manchen Stellen meterhoch in die Hohe.
»War eigentlich alles ganz lustig«, sage ich.
»Vielleicht, weil alles so traurig ist«, erwi-
dert sie. Einen Moment denke ich, sie
meint uns beide. Vor 15 Jahren hatte mich
Hetti, meine Freundin aus Berlin, das er-
ste Mal mit nach Magdeburg genommen.
Sie hatte gehofft, ich wiirde Ursula heira-
ten, damit sie hier rauskommt, raus aus
diesem Staat. »Heiraten« - das Losungs-
wort, um durch die Mauer zu kommen.
Pro Forma heiraten.

Ursula ist aus Hamburg, vor 20 Jahren
kam sie zu Hetti, um bei ihr in die Foto-
Lehre zu gehen. Die Volkspolizei nahm ihr
den Westausweis ab, nur fiir kurze Zeit,
hief es damals. Und nun vergehen die
Jahre, und ich schweige, Jahr fiir Jahr
schweige ich. Nein, sie macht keine ver-
steckten Vorwiirfe. Sie macht nie Vorwiir-
fe. Jetzt hofft sie auf den Januar. Dann
kann sie vielleicht das erste Mal seit 20
Jahren wieder mal riiber. Sie hat einen Be-
suchsantrag gestellt; ihre Mutter in Ham-
burg wird 75.

»Meinst du Margittas Eltern?« frage ich;
beide waren nicht ggkommen. Der Vater
hatte erst zugesagt, dann plotzlich abge-
sagt und 1 000 Mark geschickt. Ursula
sagt: »Es ist gut, dass die beiden geheiratet
haben. Sollen sie doch, die werden schon
klarkommen...«

Mathias’ und Margittas Wohnung ist im
dritten Stock. Uberraschend grof und
ganz passabel eingerichtet. Dann das gro-
Re Festessen, eine Prasserei wie im We-
sten, nur etwas getriibt, weil Margitta ein
paarmal wegen ihrer Eltern weint.

Kurz nach 21 Uhr sind Ursula und ich
wieder im Atelier. Wir sind erschopft, aber
diesmal schaffe ich es zu ihr ins Bett. Am
Morgen ist Ursula ganz niedergeschlagen.
Sie hatte wieder einmal diesen elenden
Traum:

Wie ein Maulwurf wiihlt sie sich durch die
Erde. Schwimmt durch Wasser, quetscht
sich durch ein enges Rohr. Sie hat Angst,
dass sie weder vor noch zuriick kann.
Schliefslich eine gekachelte Halle, es kénnte
der U-Bahnhof Berlin-Stadtmitte sein. Vie-
le Leute warten, aber sie kommen nur
durch, wenn sie ein Losungswort haben.
Ursula muss umkehren, sie hat das Lo-
sungswort nicht.

Nun fiihle auch ich mich elend. Das Lo-
sungswort... das erldsende Wort...

Drei Tage spéter reise ich ab. Ursula steht
auf dem Bahnsteig, lacht, winkt, einen Ro-
senstrauld in der Hand. Ich habe ihn vor
dem Bahnhof gekauft, der vorletzte, zwei-
markfiinfzig. Jetzt konnte ich ihr das Lo-
sungswort zurufen. Aber ich winke nur.



