Zwischen Himmel und Erde

Von Roland Exner

Ein vergilbter Zettel, 50 Jahre alt, hat
sich irgendwie in die Unterlagen ge-
schlichen. Ich lese und erinnere mich...

Ein Samstagvormittag im Juli. Ich laufe
am Fluss entlang, bis zu der Briicke. Dort
balanciere ich auf dem Geldnder. Die
Knie zittern, das macht den Reiz aus - es
trotzdem zu tun. Klappt nicht ganz. Peg-
gy, die Pudelhiindin unter meiner Auf-
sicht, weil eine Freundin in den Urlaub
gefahren ist, springt an der Seite hoch
und klafft. Und dann schaue ich auch ei-
nen Moment in die Tiefe, etwa vier Me-
ter... Das Wasser rauscht {iber gro-
Re, bedrohlich wirkende Steine.
Die FiiBe kleben am Gelidnder. Ich
klettere langsam auf den Biirger-
steig. Peggy springt an mir hoch.
Meine Knie zittern noch immer,
mit einem geniisslichen Schau-
dern... der Blick in die Tiefe. Dann
laufe ich iiber die Briicke, weiter
auf der anderen Seite des Flusses
bis zur groen Wiese. Ein Auffang-
becken fiir Hochwasser. Ich trabe
auf dem Damm, Peggy rast klaf-
fend rauf und runter. Mein einsa-
mer Baum steht etwa in der Mitte
des Dammes. Seine birnendhnli-
che Form ist eher untypisch fiir ei-
ne Eiche.

Auf den Hénden laufen. Kopf-
stand, daraus Handstand. Ver-
kehrtherum laufen. Wieder Hand-
stand, Kopfstand. Handstand.
Stand. Ein paar Leute tauchen auf.
Peggy kldfft und knurrt, 1duft hin
und her, um mich herum, hechelt.
So etwas ist sie nicht gewdhnt. Sie
zwickt mich in die Wade. Ich
schreie sie an, und sie kuscht sich
ein paar Meter weg.

Uber einem Zuflussrohr ist ein Ge-
ldinder aus Holz. Ich balanciere
wieder, aber ohne zitternde Knie. Es ist
vollig harmlos.

Der fillt da noch runter! - hore ich im
Wind.

Da kénnen Sie lange warten, den kenne
ich!

Ich laufe hinunter auf die Wiese, dann
zuriick zu der Eiche. Schmetterlinge tor-
keln um mich herum, weile, gelbe, bun-
te. Summende Hummeln. Ein Kafer ver-
irrt sich in meinen Haaren...

Ah, ein Kifer, der sich in den Haaren
verirrt, das kann heute auch noch
passieren. Aber eine Wiese voller bunter
Schmetterlinge?

Hochspringen, Klimmziige am unter-
sten Ast der Eiche. Wieder runter. Einen

Kreis laufen. Hochspringen. Nochmal
Klimmziige. Dann Gymnastik. Spagat.
Bodenkippe. Peggy flippt aus, hélt aber
Abstand.

Hin und wieder kommt jemand vorbei.
Der eine ist jeden Samstag da. Er guckt
heimlich. Er geht vorbei, 20 Meter viel-
leicht. Bleibt stehen, guckt. Er geht wie-
der weg, kommt wieder.

Ein Médchen, vielleicht sieben oder acht
Jahre alt, bleibt stehen. »Pappi, mach
doch auch mal wasg, sagt sie.

»Das kann ich nicht.«

»Zu Hause kannst du doch alles.«

»Pappi sorgt fiir dich, kann Geld verdie-
nen, das kann ich nichte, sage ich.

Der Pappi geht weiter; sie bleibt stehen.
Wir sehen uns an und ldcheln.

»Willst du auf den Baum?«

Sie will nicht.

»Soll ich Karussell mit dir machen?«
Auch nicht.

»Dein Papa ruftc, sage ich.

»Ist nicht mein Papa.« Aha. Der Nicht-
Papa sitzt weiter hinten auf einer Bank
und wartet. Er wartet lange. Hin und
wieder ruft er.

»Du musst jetzt geheng, sage ich.

»Ich will reiteny, sagt sie.

0K, ich gehe in die Hocke, ich lasse sie
auf die Schulter steigen, obwohl ich
weill, der Nicht-Papa fiihlt sich jetzt
nicht gut. Aber sie fiihlt sich gut. »Wie
heillt du?« frage ich. »Sonja...«

»Los geht’s, Sonniie...«

Ich galoppiere drei Runden, kleine Pau-
se, dann noch zwei Runden auf der Wie-
se und wiehere dabei. Dann setze ich sie
ab. »Geh’ jetztl«, befehle ich. Sie zogert,
geht dann aber. Dreht sich um. Vom
Nicht-Papa aus schaut sie sich wieder
um. Ich winke; sie winkt zurtick.

Ein alter Mann gibt mir die Hand. Er hat
nur noch ein Bein. Ich gehe eine Weile
mit ihm, aber er sagt viele héssliche Wor-
te. Er ist elend, denke ich. Ich verstehe
ihn nicht.

Spter treffe ich den weihaarigen alten
Mann. Den habe ich gern. Er erzdhlt im-
mer von der Bibel und vom lieben Gott,
und ich hore zu. Er glaubt so echt, dass
ich ihm zuhéren kann. Und es
macht auch nichts, wenn ich mal
nicht richtig zuhdren kann, denn
ich liebe seine schneeweillen
Haare und die Furchen in dem ge-
sunden achtzigjahrigen Gesicht.
Ich habe nichts zum Anbeten...

Ich schaute auch nicht weit nach
oben. Das Jahr 2022 war 50 Jahre
entfernt. Sogar 1984 war damals
noch Science Fiction.

Jetzt, fast 50 Jahre spéter... bin ich
80. Meine Haare sind nicht weif,
aber hellgrau. Fast 1.000 Kilome-
ter bin ich gefahren, und nun bin
ich wieder an diesem Fluss. Dort
ist die Eiche, viel groRer als da-
mals, dennoch wiederzuerken-
nen an diesem unten weit ausla-
denden und oben sich
verjiingenden Wuchs. Als ich né-
herkomme, kichert sie. Der untere
Ast ist jetzt iiber drei Meter hoch
und so dick, dass man ihn nicht
mit den Hdnden greifen kénnte.
»Du erkennst mich?«

»Ja, natiirlich. Bist aber ge-
schrumpft in all den Jahren, wéh-
rend ich gewachsen bin...«

»Was ist aus dem alten Mann geworden,
der mit den weifen Haaren und der Bi-
bel?«

»Er kam noch ein paar Jahre hier vorbei.
Zum Schluss hat er sich jedes Mal an
meinen Stamm gelehnt. Das kannst du
auch machen.«

»Ich fiihle mich aber nicht schwachg, lii-
geich.

Der Baum kichert wieder. »Brauchst
du auch nicht. Du musst doch nicht
schwach sein, um dich anzulehnen.«

Er grinst, oder... sie grinst. Die Eiche. Ich
merke es am sanften Knarren der Aste.
Ich lehne mich, das Gesicht in die zer-
kliifteten Furchen der Rinde driickend,
an den Stamm, schliefe meine Augen.
Nie war ich dem Himmel so nah, nie so
tiefin der Erde...



