Im Garten Gottes

Von Roland Exner

m Jahr 1983 lebte ich in Lichtenfels, das

sich riihmt, in Gottes Garten zu liegen -
in dem weiten Tal, das von zwei, wenn
man so will, gottlichen Bauwerken um-
rahmt wird: Kloster Banz auf der einen
Hohe und die Basilika Vierzehnheiligen
auf der anderen.
Es war ein heiler Julitag. Gegen Mittag
trank ich beim Backer am Marktplatz eine
Tasse Kaffee. Eine alte Frau stellte sich zu
mir an den kleinen runden Tisch. Sie trug
ein schwarzes Kopftuch mit weillen Punk-
ten, sah eigentlich ganz sympathisch aus,
aber sie redete ununterbrochen. Es ging
um ihren Sohn Josef, der von seiner Lehre-
rin totgeschlagen worden sei. Die Verkdu-
ferin machte eine kreisende Handbewe-
gung vor ihrer Stirn, womit mir
wohl klargemacht werden sollte,
was von dem Gerede zu halten sei.
Als die Alte endlich mal Luft schopfte,
sagte ich Tschiiss. Vor der Tiir atmete
ich erst einmal tief durch. Ich ging
schnell weiter. Fliichtete ich vor dieser
Frau? Plétzlich tat sie mir leid. Ich kehrte
um. Sie kam gerade aus dem Laden — und
fing sofort wieder mit ihrem Redefluss an.
Sie wohnte ganz in der Nihe, in der Kirch-
gasse. Vor der Nummer 7 blieb sie stehen,
es war ein kleines Fachwerkhaus, ein biss-
chen schief. Unter der Klingel ein Name:
Anni Kath. Sie redete noch immer. Thr
Mann sei Jagaufseher gewesen, und Josef,
der Sohn, sehr oft mit ihm in den Wald ge-
gangen. Nach der Schule habe er Polsterer
gelernt und wollte mit seiner Verlobten
nach Amerika auswandern. Vorher sei er
aber verstorben. Verstorben? Hatte sie
vorher nicht gesagt: Von der Lehrerin tot-
geschlagen? Wahrscheinlich ist sie doch
etwas verwirrt, dachte ich, aber ich nahm
ihre Einladung zu Kaffee und Kuchen an.
In dem Zimmer standen zwei graue Sessel
und eine Couch, alles etwas zerschlissen,
auch der Teppich mit dem Orient-Muster
hatte durchgelaufene Stellen. Trotzdem
war es nicht ungemiitlich. Sie setzte Kaf-
feewasser auf den Gasherd und deckte
den Tisch, Apfelkuchen und ein paar Kek-
se. Und wéhrend sie erzéhlte und erzéhlte,
legte sie eine dicke Akte auf den Tisch und
zog einen vergilbten, kleinen Zeitungsbe-
richt heraus. Ich schaute zuerst auf das
Datum - 16. November 1958... Der erst
25-jahrige Polsterer Josef Kath war in der
Kirchgasse plétzlich tot zusammengebro-
chen...
Jetzt begann ich zu verstehen. Vor 25 Jah-
ren war im Leben dieser Frau etwas
Schreckliches passiert, und niemand hor-
te ihr zu. Ein Ozean von Worten und kein
Rinnsal, das die Kopfe der Menschen er-
reicht. Es fiel mir nicht leicht zuzuhoren.
Aber jetzt wollte ich verstehen, fragte im-
mer wieder nach, lie mir Unterlagen zei-
gen. Als ich nach zwei Stunden ging, war
ich vollig erschopft.
Ich besuchte sie noch 6fter, machte mir je-
desmal Notizen und war schlieflich iiber-
zeugt, dass sie eine glaubhafte Zeugin war,
wenngleich ich nicht die Gelegenheit
suchte, auch andere zu befragen. Fiir sie
war es wichtig, dass jemand zuhorte, und
das tatich.

Als Anni Kath ihren Mann, Xaver Kath,
kennenlernte, war sie 22, er 36 Jahre alt.
Sie arbeitete als Kiichenhilfe in einer
Gaststdtte, in der er Stammgast war... Sie
lernten sich kennen und heirateten. We-
nig spdter wurde Josef geboren, das war
1933. Annis Schwester Loni lebte damals
schon in den USA. Die beiden schrieben
sich regelméaRig. Im Jahr 1939 wurde Josef
eingeschult. Er hatte groe braune Augen,
schwarze, glinzende Haare und ein ziem-
lich rundes Gesicht. Auf einem Bild
lacht er; man sieht zwei gro8e
Schneidezdhne, rechts und links da-
von Liicken, mit noch sehr kleinen +
Zihnen.

Die ganze Familie war katholisch, und
so ging Josef auch in die katholische
Volksschule; seine Sympathie galt aller-
dings dem evangelischen Pfarrer. Der sall
oft vor seiner Kirche und erzihlte Ge-
schichten aus der Bibel. Je mehr sich Josef
dafiir begeisterte, desto mehr missfiel ihm
der katholische Religionsunterricht, bis er
eines Tages in eben diesen Unterricht hin-
einplatzte: »Ich will evangelisch wer'nl«
Daraufhin befahl ihn der Pfarrer in den
Karzer und versetzte ihm fiinf kraftige
Schldge mit dem Rohrstock. Dies bestark-
te den Jungen umso mehr in seiner An-
sicht, und er schrie wieder: »Ich will evan-
gelisch wer'nl«

Der Pfarrer lief von ihm ab, doch als die
Oberlehrerin Ketta Reppich von dem Vor-
fall horte, sperrte sie Josef nochmals in
den Karzer und schlug erneut mit dem
Stock auf ihn ein, weswegen der kleine
Junge mit noch groRerer Verzweiflung als
zuvor schrie, er wolle evangelisch werden.
Die Oberlehrerin ihrerseits schlug so lan-
ge weiter, bis sie nicht mehr konnte. Da
Josef aber noch einmal wimmerte, er wol-
le evangelisch werden, befahl die Ober-
lehrerin einem anderen Lehrer, dem Jun-
gen noch einmal zehn Stockhiebe zu
versetzen. Aber der Bub zeigte keine Reue.
Am Ende hatte die Oberlehrerin sie-
ben Lehrer in den Karzer geschickt,
jeder mit dem Auftrag, Josef zehn Hie-
§ be zu versetzen; er war also von insge-
samt neun Lehrern mit dem Stock ge-
schlagen worden. Ein Lehrer hatte
sich geweigert. Dafiir sollte der Hausmei-
ster einspringen, aber auch er weigerte
sich. Beim Anblick des zerschlagenen Jun-
gen hatte er gerufen: »Dem Kind is wos
passiertl«

Als Josef nach Hause kam, rief Anni ent-
setzt: »Josef, um Gott’s Willen! Wos iss'n
passiert?« Sein Gesicht war dunkelrot und
geschwollen, der Kopf unnattirlich gro8,
wie ein Luftballon. Der Atem heiR, die Au-
gen gldsern, die linke Gesichtshilfte ver-
zerrt.

Sie fithrte den Jungen in die Kiiche,
schluchzte, bebte am ganzen Korper,
schaffte es nicht, ihn auszuziehen, bis Xa-
ver Kath endlich half. Josef hatte am gan-
zen Korper rote, stark geschwollene Strie-
men. Xaver Kath rief: »Mit dena rechen ich
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ab!« Er rannte aus dem Haus, bis zur =

Schule waren es ein paar hundert Meter,
er stiirmte ins Lehrerzimmer und schrie:
»Wos ham Sie mit mei'm Bu'm g'macht!«
Die Oberlehrerin schlich sich davon, die
tibrigen Lehrer schwiegen betreten. Der

Direktor stellte die Lehrer zur Rede. Die
taten so, als hétten sie nicht gewusst, wie
viele Schldge der Junge bekommen hatte.
Die erste peinliche Befragung im Lehrer-
zimmer ergab also, dass die Lehrer un-
schuldig waren. Die Priigelstrafe als sol-
che war ja damals legal, nur die Buch-
fiihrungsregeln waren verletzt worden.
Der Direktor bedauerte den Vorfall, erklér-
te auch, dass sich so etwas nicht wieder-
holen wiirde.

Den Weg nach Hause legte Xaver Kath
dann weitaus langsamer zuriick. Und als
er alles erzahlt hatte, sagte Anni nur: »Xa-
ver, du host dich einfanga loss'n, mit dem
Bu'm is wos passiert.« Anni hat nie ein
schlechtes Wort iiber ihren Mann gesagt.
Aber er scheint von da an in der Familie
keine Rolle mehr zu spielen.

An jenem Tag hatte Anni auch ihren Haus-
arzt gerufen. Als dieser am Abend kam,
hatte der Bub noch immer kein einziges
Wort gesprochen, und die Verletzungen
sahen wegen der Verfirbungen und
Schwellungen schlimmer aus als am An-
fang. Der Arzt verschrieb eine Salbe und
versicherte, es sei alles gar nicht so
schlimm.

Als sie am ndchsten Tag, mit dem Buben
an der Hand, zur Apotheke ging, traf sie
vor dem katholischen Pfarrhaus den Pfar-
rer. Ob die fiinf Stockhiebe denn nicht ge-
reicht hétten, rief sie. Warum ihr Bub
denn so furchtbar geschlagen worden sei!
Und sie stellte Josef vor sich, damit der
Pfarrer ihn sich ansehe. Der beugte sich
auch mit ernster Miene herab, blickte Jo-
sef in die glasigen Augen, richtete ;
sich wieder auf und sagte: »Wo ist e
ein Sohn, den der Vater nicht ziich-
tigt?« Er beugte sich wieder zu dem
Buben herab. »Mein Sohng, fuhr er
fort, »achte nicht gering die Ziichti-
gung des Herrn und verzage nicht. Hebri-
er 12«

Anni nahm Josef an die Hand und lief da-
von. Sie hat nie mehr eine Kirche betre-
ten.

Josef klagte oft iiber starke Kopfschmer-
zen, aber, wie man so sagt, das Leben ging
weiter. Und er trdumte von Amerika.
Neun Tage vor der geplanten Uberfahrt
brach er plétzlich zusammen und starb.
Die Obduktion bestdtigte Annis Ahnun-
gen: Josef war an Gehirnschlag gestorben.
Auf der linken Seite der Schddeldecke war
eine auffdllige Verdiinnung. Darunter, im
Gehirn, fand man ein pflaumengroRes,
verhirtetes Blutgerinnsel. Anni begegnete
dem Professor, der die Obduktion vorge-
nommen hatte, zuféllig vor der Leichen-
halle. Der Professor erklérte ihr, es sei
durchaus maglich, dass eine Hirnverlet-
zung auch noch nach so vielen Jahren
zum Tode fithren konne; der Grenzbe-
reich zwischen Narbe und gesunder Hirn-
masse bleibe fiir immer anfillig.

In einem Brief an die Bayerische Staatsre-
gierung plddierte dieser Professor fiir die
Abschaffung der Priigelstrafe an den
Schulen und fiihrte besonders den
. FallJosef Kath an.

Anni zeigte mir die Kopie dieses Briefes.
»Hat die Staatsregierung Ihnen mal ge-
schrieben?«, fragte ich. »Nein, von de-
ne hab’ ich nie was g’hort, sagte sie.




