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IN MEMORIAM ANNI KATH

Vor Jahren, im Jahr 1982 oder 1983, lebte ich noch in dem kleinen
Stadtchen Lichtenfels am oberen Main, das sich, zusammen mit
Staffelstein, riihmt, im Gottesgarten zu liegen - in dem weiten Tal, das
von zwei, wenn man so will, géttlichen Bauwerken abgesteckt wird:
Kloster Banz auf der einen Hohe und die Basilika Vierzehnheiligen auf

der anderen.

Es war Sommer, Juni oder Juli. Ein grauer, etwas schwiler Tag. Ich hatte
lange geschlafen. Nun, gegen Mittag, kaufte ich beim Backer am
Marktplatz eine Tasse Kaffe und ein Stlick Mohnkuchen. Eine alte Frau
stellte sich zu mir an den kleinen runden Tisch, obwohl die anderen zwei
Tische frei waren und ich sicherlich keinen einladenden Eindruck
machte. Ich war noch immer mide, und als die Alte die Tasse mir
gegenliber hinstellte, wandte ich mich reflexartig ab und schaute zum
Fenster hinaus. Sie redete ununterbrochen, Gott sei dank nicht all zu
laut, so dass es ertraglich war. Mir schien, es war wirres Zeug, allerdings
verstand ich nur wenig, denn sie sprach im frankischen Dialekt und
obendrein sehr schnell. Es ging um ihren Sohn Josef, der von seiner
Lehrerin totgeschlagen worden sei. Die Verkauferin machte mal eine
kreisende Handbewegung vor ihrer Stirn, mal zeigte sie einen Vogel,
womit mir wohl klargemacht werden sollte, was von dem Gerede zu

halten sei.

Als die Alte endlich mal Luft schdpfte, erklarte ich schnell, dass ich
gehen misse. Jetzt, da ich etwas zu ihr sagte, schaute ich sie zum

ersten Male richtig an und stellte fest, dass sie eigentlich nicht



unsympathisch aussah. Die Kleidung zwar etwas schmuddelig, ein paar
Kleckerflecken auf der dunklen Jacke, aber ihr Gesicht konnte ich gern
anschauen. Keine harten Zlige, nicht verbittert, eher traurig. Sie trug ein
schwarzes Kopftuch mit weiBen Punkten. Ich sah nur ein paar
Haarstrahnen, pechschwarz, gldnzend; womdbglich hatte sie keine

grauen Haare, obwohl sie doch sicher Giber 70 war.

Vor der Tir atmete ich erst einmal tief durch. Der kleine Hund, den die
Frau neben der Tir angebunden hatte, beschniiffelte mich und wackelte
heftig mit Schwanz und Hinterteil. Sein Fell war, ahnlich dem Kopftuch
der Alten, schwarz mit ein paar weiBen Flecken. Er sah aus wie eine
Mischung aus Dackel, Pudel und Pekinese. Ich ging schnell weiter, aber
indem ich so schnell ging, obwohl ich eigentlich in mider und trager
Laune war, wurde mir bewusst, dass ich fliichtete. Wovor? Diese mir
selbst gestellte Frage machte mich neugierig. Und nun tat mir die alte
Frau auch leid. Hatte ich nicht wenigstens nachfragen sollen, bevor ich
zu dem Schluss komme, sie sei etwas verrlickt? Und hatte ich eigentlich

im Moment etwas Wichtigeres zu tun? Ich kehrte um.

Sie bog gerade in die HirtenstraBe. Ich ging nun auch in diese Richtung
und da sie vor einem Schaufenster stehen blieb, holte ich sie ohne Mihe
ein. Der Hund erkannte mich wieder, bellte vor Freude und zerrte wild
an der Leine. Ich lieB ihn an mir hochspringen. Die Frau lachte und
fing wieder mit ihrem Redefluss an. Ich verstand, dass dieser Hund mit
Namen Stupsi ganz und gar nicht jeden Menschen mochte. Wenn er

mich aber so gern hatte, dann musse ich wohl ein guter Mensch sein.

Sie wohnte ganz in der Nahe, in der Kirchgasse. Vor der Nummer 7 blieb



sie stehen, es war ein kleines Fachwerkhaus, ein bisschen schief. Der
Hund scharrte an der Tir. Unter der Klingel ein Name: Anni Kath. Sie
redete noch immer. Hin und wieder verstand ich ein paar Satze. Ihr
Mann war Forster gewesen, und Josef, der Sohn, war sehr oft mit ihm in
den Wald gegangen. Nach der Schule hatte er Polsterer gelernt und
wollte mit seiner Verlobten nach Amerika auswandern. Vorher sei er

aber verstorben.

Eigentlich wollte ich die Anni Kath fragen, wieso sie zuvor gesagt hatte,
seine Lehrerin hatte ihn totgeschlagen, und nun erzahlte sie, er sei

verstorben, bevor er nach Amerika ausreisen wollte.

Wahrscheinlich ist sie doch etwas verwirrt, dachte ich, aber ich nahm

ihre Einladung zu Kaffee und Kuchen an.

Als sie die Tur 6ffnete, rannte der kleine Hund zu seinem Fressnapf und
machte Spektakel, bis sein Frauchen den Napf mit Trockenfutter fiillte.
Wahrenddessen lief ich ein wenig umher. In dem Zimmer standen zwei
graue Sessel und eine Couch, alles etwas zerschlissen, auch der Teppich
mit dem Orient-Muster hatte durchgelaufene Stellen. Trotzdem war es
nicht ungemuditlich. Ich erfuhr, dass ihr Sohn die Sessel und die Couch

einst hergestellt hatte.

Sie setzte Kaffeewasser auf den Gasherd und deckte den Tisch,
Apfelkuchen und ein paar Kekse. Noch immer erzahlte sie von ihrem
Sohn, zwischendrin schimpfte sie mit dem Stupsi, weil er auf die Couch
sprang und mit der Nase dem Kuchen zu nahe kam. Sie legte eine dicke
Akte auf den Tisch und zog einen vergilbten Zeitungsbericht heraus. Ich
schaute zuerst auf das Datum - 16. November 1958. "Das ist ja 25 Jahre

her", sagte ich - und las weiter:



Plotzlicher Tod

Am Freitag nachmittag starb im stadtischen Krankenhaus plétzlich und
Vollig unerwartet der erst 25jahrige Polsterer Josef Kath aus Lichtenfels,
beschéftigt bei der Firma Heinrich Schmidt. Wegen einer anscheinend
ungeféhrlichen Erkrankung wollte er sich zu einer Untersuchung zum
Spezialarzt begeben. Er wurde jedoch auf dem Wege dorthin von einer
tiefen BewubBtlosigkeit befallen. Der Fahrer eines zuféllig des Weges
kommenden Wagens seiner Firma brachte ihn ins Krankenhaus. Dort
starb er einige Stunden nach seiner Einlieferung. Josef war ein
ordentlicher junger Mann. Sein Arbeitgeber und die Arbeitskollegen
schildern ihn als fleiBigen, treuen und zuverldssigen Menschen. Am 25.
November wollte er mit seiner Braut zu seiner Tante Loni nach den USA
Ubersiedeln. Seiner Mutter und seiner Braut wendet sich allgemeine

Anteilnahme zu.

An diesen Bericht war mit Tesa-Film die Todesanzeige geklebt:

Jesus, Maria und Josef, zur frommen Erinnerung im Gebet an den lieben
Sohn, Bruder und Bréutigam, Herrn Josef Kath, geboren am 15. Juni
1933, gestorben am 14. November 1958.

Jetzt begann ich zu ahnen, um was es eigentlich ging. Seit 25 Jahren
litt diese Frau offensichtlich an dem Tod ihres Sohnes, und wohl vor
allem auch an den Umstanden, die zu seinem Tode gefiihrt hatten. Ein

Ozean von Worten und kein Rinnsal, das die Koépfe der Menschen



erreichte.

Es fiel mir nicht leicht, zuzuhdren. Aber jetzt wollte ich die Frau
verstehen, fragte immer wieder nach, lieB mir Unterlagen zeigen. Als ich

nach zwei Stunden ging, war ich wirklich véllig erschopft.

Ich besuchte sie noch o6fter, machte mir jedes mal Notizen und war
schlieBlich Uberzeugt, dass sie eine glaubhafte Zeugin sei, wenngleich
ich nicht die Gelegenheit suchte, auch andere zu befragen. Vielleicht
hatte ich noch den einen oder anderen finden kdnnen. Daran dachte ich
aber damals nicht. Fir Anni Kath war es wichtig, dass jemand zuhorte,
und das tat ich. Ich versuchte es jedenfalls, und ich glaube, ich lernte

es auch.

Als Anni Kath ihren Mann kennenlernte, war sie 22, er 40 Jahre alt. Sie
arbeitete damals als Kichenhilfe in einer Gasstdtte in Kronach. Xaver
Kath war beim Militér gewesen und hatte es bis zum Feldwebel
gebracht. Er kam oft mit seinen Kameraden in die Gaststatte. Anni
merkte bald, dass er ein Auge auf die warf. Anni wurde seine Geliebte

und war bald schwanger.

Xaver Kath nahm einen Posten als Zollbeamter an. Die beiden
heirateten, und da Xaver Kath das Haus in der Kirchgasse geerbt hatte,
zog das jungvermahlte Paar nach Lichtenfels. Wenig spater wurde Josef
geboren. Anni war gliicklich und ging ganz in ihrer Mutterrolle auf, und
dies umso mehr, als nach Josefs Einschulung noch der zweite Sohn

Martin geboren wurde. Annis Schwester Loni lebte damals schon in den



USA. Die beiden schrieben sich regelmaBig. Nach der Geburt des

zweiten Sohnes schrieb Loni: "Ich freue mich, dass Du so gliicklich bist."

Xaver Kath wurde in den Vorstand mehrerer Vereine gewahlt, in zwei
Vereinen wurde er sogar Vorsitzender. Dass zu jener Zeit in Deutschland
die Nationalsozialisten herrschten, fand ich nur anhand der Jahreszahlen
heraus. In den Erzéhlungen der Anni Kath und in den Briefen spielte das
Uberhaupt keine Rolle. Allerdings fiel mir auf, dass Xaver Kath erst nach

dem Kriege in die Kommunalpolitik ging und Gemeinderat wurde.

Aber zurick zu der Zeit, als Josef erst sieben Jahre alt war. Er hatte
groBe braune Augen, schwarze glanzende Haare und ein ziemlich rundes
Gesicht. Auf einem Bild lacht er; man sieht zwei groBe Schneidezahne,
rechts und links davon aber Licken, mit noch sehr kleinen Zahnen. Er
war ein ruhiger Bub, drangte sich oft an die Mutter, um Zartlichkeiten
einzuheimsen. AuBerhalb der Schule verbrachte er mehr Zeit mit Tieren
als mit anderen Kindern. Xaver Kath war namlich Jagdaufseher, und
manches mutterloses Jungtier, ob Reh, Hase oder Rebhuhn, zog er in

seinem Gehege auf.

Die ganze Familie war katholisch, und so ging Josef auch in die
katholische Volksschule; seine Sympathie galt allerdings dem
evangelischen Pfarrer. Der saB3 oft vor seiner Kirche, scharte Kinder um
sich herum und erzdhlte Geschichten aus der Bibel. Je mehr sich Josef
daflr begeisterte, desto mehr miBfiel ihm der katholische
Religionsunterricht, bis er eines Tages in eben diesen Unterricht

hineinplatzte: "Ich will evangelisch wer "n!"

Daraufhin befahl ihn der Pfarrer in den Karzer und versetzte ihm funf



kraftige Schldge mit dem Rohrstock. Dies bestarkte den Jungen umso
mehr in seiner Ansicht, und er schrie wieder: "Ich will evengelisch wer

’nlll

Obwohl er damit, ohne es zu ahnen, sein Vergehen wiederholt hatte,
lieB der Pfarrer von ihm ab, doch als die Oberlehrerin Ketta Reppich von
dem Vorfall hérte, sperrte sie Josef nochmals in den Karzer und schlug
auf ihn ein, weswegen der kleine Junge mit noch gréBerer Verzweiflung
als zuvor schrie, er wolle evangelisch werden. Die Oberlehrerin ihrerseits
schlug so lange weiter, bis sie nicht mehr konnte. Da Josef aber immer
noch weinte, und auch noch einmal wimmerte, er wolle evangelisch
werden, befahl die Oberlehrerin einem anderen Lehrer, dem Jungen
zehn Stockhiebe zu versetzen. Es ist nicht Uberliefert, ob Josef noch
einmal gesagt, gewimmert oder geschrien hatte, er wolle evangelisch
werden. Aber am Ende hatte die Oberlehrerin Ketta Reppich sieben
Lehrer in den Karzer geschickt, jeder mit dem Auftrag, Josef zehn Hiebe
zu versetzen; er war also von insgesamt neun Lehrern mit dem Stock
geschlagen worden. Ein Lehrer hatte sich geweigert. Dafir sollte der
Hausmeister einspringen, aber auch er weigerte sich. Beim Anblick des
zerschlagenen Jungen hatte er entsetzt gerufen: "Dem Kind is wos

passiert!"

Als es zur Mittagszeit im Hause Kath |autete, sagte Anni zu ihrem Mann:
"Josef konn’s nit sei, der hat doch an Hausschlissel." Es war aber
Josef. Anni rief entsetzt: "Josef, um Gott s Willen! Wos iss“n passiert?"
Sein Gesicht war dunkelrot und geschwollen, der Kopf unnatirlich groB,

wie ein Luftballon. Der Atem heiB, die Augen glasern, die linke



Gesichtshalfte verzerrt.
Er sagte nichts.

Anni stlirzten die Tranen aus den Augen. Sie fiihrte den Jungen in die
Kiche, schluchzte, bebte am ganzen Kérper, schaffte es nicht, ihn

auszuziehen, bis Xaver Kath endlich half.

Josef hatte am ganzen Koérper rote geschwollene Striemen. Xaver Kath
fuchtelte mit den Fausten in der Luft herum und rief: "Mit dena rechen
ich ab!" Er stlirmte aus dem Haus, rannte bis zum Ende der Kirchgasse,
dann die steile Treppe hoch, wo sich der Blick in der scheinbar endlos
hohen Kirch fing, Uber den Kirchplatz, dann noch ein paar hundert Meter
bis zur Schule. Er war auBer Atem, aber die Treppen zum Lehrerzimmer
rannte er auch noch hoch. "Wos ham Sie mit mei’'m Bu’'m g macht!"
schrie er ins Lehrerzimmer. Die Oberlehrerin schlich sich davon, die
ubrigen Lehrer schwiegen betreten. Der Direktor stellte die Lehrer zur
Rede. Die taten alle so, als hatten sie bei der Strafaktion alle
voneinander nichts gewusst, und also hatten sie auch nicht gewusst,
wie viele Schlage der Junge schon zuvor bekommen hatte, und dies
mochte sogar richtig sein, sofern man das buchhalterische, genaue
Zahlen meinte. Die erste peinliche Befragung im Lehrerzimmer ergab
also, dass die Lehrer unschuldig waren. Die Priigelstrafe als solche war
ja legal, nur die Buchfiihrungsregeln waren verletzt worden, eine
Schlamperei war passiert, eine Art Betriebsunfall. Daflir schien immerhin

die Schuldige festzustehen, die Oberlehrerin Ketta Reppich.

Der Direktor bedauerte den Vorfall, erklarte auch, dass sich so etwas

nicht wiederholen wiirde, ja sogar, dass man alles wiedergutmachen



wolle.

Den Weg nach Hause legte Xaver Kath dann nicht im Sturme zurick,
sondern weitaus langsamer. Er ahnte wohl, dass Anni nicht zufrieden
sein wirde. Und als er alles erzahlt hatte, sagte sie dann auch: "Xaver,
du host dich einfanga loss "n, mit dem Bu "m is wos passiert." Der Mann
versuchte vergeblich, sie zu trésten und wiederholte immer wieder, dass
alles wieder gutgemacht wirde. Damit war die Sache fur ihn offenbar

erledigt.

Anni muss das ganz anders empfunden haben, auch wenn sie nie ein
schlechtes Wort Uiber ihn sagt. Aber er scheint von da an in der Familie
keine Rolle mehr zu spielen, es sei denn, es geht um ihn selbst und sein

Ansehen und Karriere in der Gemeinde.

Nun musste Anni sich um den Fall kiimmern, aber wie man sich denken
kann, konnte sie ohne ihren Mann nicht viel ausrichten. Sie nahm den
Buben, der noch immer kein einziges Wort gesprochen hatte, an die
Hand, ging mit ihm auf die Gasse, kletterte die steile Treppe hinauf zum
Kirchplatz und klingelte am Haus der Oberlehrerin. Ketta Reppich 6ffnete
die Tur und grinste. Anni sagte mit bebender Stimme: "GriuB Gott
Fraulein Reppich, seh’n Sie sich amol an, wos Sie mit Josef g macht
ham!" Ketta Reppich war noch ein wenig aus dem Eingang getreten, um
sich zu vergewissern, dass Anni wirklich ganz allein war, grinste noch
breiter und erwiderte: "Ich seh’s, ich seh’s. Es hat mich gfreut, g
“freut, dass er Hieb kricht hat."

Anni schrie: "Wenn mit mei ‘'m Kind im Le "m wos passiert, dann is des
ihr” Schuld!" Sie nahm den stummen Jungen fest bei der Hand und zog
ihn fort.



Vor dem katholischen Pfarrhaus blieb sie wieder stehen und streichelte
Josef liber die geschwollenen gliihenden Wangen. Sie wollte schon
weitergehen, doch als sie den Schatten des Pfarrers hinter einem
Fenster bemerkte, ging sie schnell zur Tir und klingelte, und der groBe
kraftige Mann mit dem kantigen energischen Gesicht 6ffnete auch schon

die Tar. Er trug sein Priestergewand.
Er kam heraus, schloB die Tlr, gab Anni die Hand und griiBte freundlich.

Anni begann zu weinen, sie schluchzte heftig, fand aber bald ihre
Stimme wieder. Ob die flnf Stockhiebe denn nicht gereicht hatten, rief
sie. Warum ihr Bub denn so furchtbar geschlagen worden sei! Und sie
stellte Josef vor sich, damit der Pfarrer ihn sich ansehe. Der beugte sich
auch mit ernster Miene herab, blickte Josef in die glasigen Augen,
richtete sich wieder auf und sagte: Wo ist ein Sohn, den der Vater nicht

Zlichtigt?

Er beugte sich wieder zu dem Buben herab. Mein Sohn, fuhr er fort,
achte nicht gering die Ziichtigung des Herrn und verzage nicht, wenn du
von ihm gestraft wirst. Denn welchen der Herr lieb hat, den ziichtigt er;

und er stdubt einen jeglichen Sohn, den er aufnimmt.

Er richtete sich wieder auf und flihrte Anni langsam am Arm Uber den
Kirchplatz.

Alle Ziichtigung aber, wenn sie da ist, diinkt uns nicht Freude, sondern
Traurigkeit zu sein; aber darnach wird sie geben eine friedsame Frucht

der Gerechtigkeit denen, die dadurch gelibt sind, Hebréer 12.



Anni ging neben dem Pfarrer wie in Trance; sie sah, dass er sie in die
Kirche fiihren wollte. Irgendjemand hatte einen Zettel ans Kirchentor

geheftet; sie trat nah heran und las:

Die Traurigkeit nach Gottes Willen
bewirkt eine Reue zum Heil, die niemals reut;

die Traurigkeit der Welt aber bewirkt den Tod.

2. Korinther 7

Der Pfarrer riB den Zettel mit grimmiger Miene ab, die er aber sofort
wieder aufhellen lieB, und er 6ffnete die Tur, damit Anni und der kleine
Josef die Kirche betreten konnten. Anni schien plétzlich zu erwachen.
Sie riB sich los und rief: "Komm, Josef, do geh” mer net nei!" Sie liefen
Uber den Kirchplatz, dann die steile Treppe hinab. Anni weinte. Sie
brachte Josef zu Bett und rief den Hausarzt an. Als der Arzt am Abend
kam, hatte der Bub noch immer kein einziges Wort gesprochen, und die
Verletzungen sahen wegen der Verfarbungen und Schwellungen
schlimmer aus als am Anfang. Der Arzt verschrieb eine Salbe und
versicherte, es sei alles gar nicht so schlimm, bald werde alles verheilen.
Anni war nun tatsachlich etwas beruhigt. Irgendjemandem musste sie ja
auch glauben. Sie kam jedenfalls nicht mehr auf den Gedanken, den

Jungen genauer untersuchen zu lassen.

Sowohl der katholische als auch der evangelische Pfarrer wurden

versetzt. Die Oberlehrerin und die anderen Lehrer aber blieben, und



Josef hatte immer groBe Angst, zur Schule zu gehen. Leider war es auch
nicht ohne weiteres mdglich, ihn auf eine andere Schule zu schicken.
Damals waren die Schulen streng nach Konfessionen getrennt, und die
bayerische Verfassung lieB es nicht zu, dass ein Schiiler von einer
katholischen auf eine evangelische Schule Uberwechselte. Eine zweite
katholische Schule gab es in dem Stadtchen nicht, und der nachste Ort
mit einer Schule war einfach zu weit. Um also einen Schulwechsel zu
bewirken, hatte Josef tatsachlich evangelisch werden mussen. Dies aber
hatte Xaver Kath nicht zugelassen. Auch Anni duBerte einen solchen
Gedanken nicht, und sogar Josef sprach nie mehr davon, sei es, weil er
dafir so furchtbar bestraft worden war, sei es, weil er den evangelischen

Pfarrer nicht mehr wiedersah.

Anni war eine fromme Frau, aber sie hat nie mehr einen Gottesdienst
besucht, so sehr ihr Mann sie auch zu Uberreden versuchte. In einem
Brief an ihre Schwester Loni schrieb sie: "Seitdem das mit Josef passiert
ist, empfinde ich den Gottesdienst als verlogen. Mich bekommen keine

zehn Pferde mehr in die Kirche."

Anni glaubte, von der evangelischen Seite etwas Trost zu bekommen,
wenngleich sie sich da wohl an Strohhalme klammerte. Auffallig oft, so
meinte sie, wurde in Zeitungsberichten aus Martin Luthers Trutzliedern
zitiert: "Und wenn die Welt voll Teufel war’/ und wollt uns gar

verschlingen..." Eine Frau berichtete sogar, der evangelische Pfarrer
einer Nachbargemeinde habe auf der Kanzel einmal versehentlich
"Josef" statt "Jesus" gesagt: "Josef musste es selbst erfahren, dass die

Schuld der Menschen ihn niederriss."

Dem Jungen half das alles wenig. Er klagte immer Uber starke



Kopfschmerzen; wenn er sich kammte, versplrte er einen stechenden
Schmerz auf der linken Kopfseite. Aber selbst Anni glaubte ihm nicht so
recht. Die Schule war fiir ihn die Holle, auch wenn er nie mehr
geschlagen wurde. Sobald er das Gebaude betrat, ging die Todesangst
mit, denn dort waren seine Peiniger allgegenwartig. Zu Hause erzahlte
er davon nichts, weil er die Ohnmacht der Eltern spuirte. Anni hatte auch
noch um ihren zweiten Sohn Martin Angst, der auch durch diese Schule

musste.

Der geachtete, scheinbar so starke Vater hatte Josef nicht beschiitzen
kdnnen und hatte offenbar den Ubeltétern verziehen, und die
versprochene "Wiedergutmachung" schien in seiner Karriere zu gipfeln.
In der Familie wurde Uber die Schule kaum mehr gesprochen. Anni und

Xaver Kath redeten sich auch wohl ein, nun sei alles in Ordnung.

Joesef zog sich in seiner freien Zeit noch mehr als friiher in das
Tiergehege zurtick. Wenn der Vater zur Jagdaufsicht ging, nahm er den
Jungen fast immer mit. Er glaubte, ihm damit eine schéne Kindheit zu
bereiten, aber vielleicht sorgte er flir seinen Sohn nur, wie er flir die

Tiere sorgte.

Der Krieg taucht in Annis Erzahlungen nur in der Redewendung "Nach
dem Kriege" auf. Da namlich lernte Familie Kath in einer Gaststatte
amerikanische Soldaten kennen, insbesondere einen Luftwaffen-Offizier,
der mit seiner Frau oft zu Besuch kam. Diese Amerikaner schilderten
wohl ein sehr schdnes, harmonisches Amerika. Josef begann, die
Amerikaner zu vergottern; sie waren fur ihn bessere Menschen. Sie

kamen aus einer Welt, die ganz anders schien. Ein Paradies, in dem es



in den Schulen keine Priigelstrafe gab. Schon damals, im Alter von 12

Jahren, traumte der Junge davon, in die USA auszuwandern.

Im Jahre 1946 trat Xaver Kath in die Bayernpartei ein, und schon bei der
ersten Kommunalwahl wurde er in den Stadtrat, spater auch in den
Kreisrat gewahlt. Als er 1956 verstarb, wurde er mit groBer Anteilnahme
der Bevodlkerung zu Grabe getragen. Josef hat dabei wohl sehr
gemischte Gefiihle gehabt, denn unmittelbar nach der Beerdigung sagte
er zu Anni, dies solle nicht seine Heimaterde bleiben. Anni deutete
diesen Satz nicht weiter, aber unmittelbar nach der Beerdigung des

Vaters ausgesprochen, driickt er wohl auch eine tiefe Enttduschung aus.

Zwei Jahre spater, im Alter von 25 Jahren, war es dann soweit: Er
fahlte sich in seinem Beruf sicher, hatte eine Braut, die mitkommen

wollte, und ein paar tausend Mark fir den Anfang.

Neun Tage vor der geplanten Uberfahrt, am 14. November 1958, brach

er auf der StraBe zusammen und verstarb.

Wenige Tage zuvor hatte er einige Spritzen bekommen, die von den
Einwanderungsbehérden der USA vorgeschrieben waren. Die Arzte im
Stadtkrankenhaus glaubten nun, die Spritzen hatten zu Komplikationen
gefiihrt und zum Tode beigetragen. Daher wurde eine Obduktion
angeordnet. Anni wusste sofort, was den Tod ihres Sohnes verursacht
hatte. Der Todesengel hatte die Nachricht schon damals, 18 Jahre zuvor,
gebracht: Josef stumm vor der Haustlr, der Kopf aufgeblaht wie ein
roter Luftballon, der Atem heiB, die Augen glasern. Der Koérper voller

Striemen.



Diesmal aber blieb keine Hoffnung.

Es gab noch eine zweite Person, die die wahre Todesursache sofort
spurte. Sie witterte sofort die alte, wieder aufgebrochene Wunde, kam
aus ihrer Behausung, um den Rest ihres Lebens von diesem Blut zu
lecken. Am nachsten Tag stand die nun 75jahrige Oberlehrerin im
Ruhestand punkt zehn Uhr beim letzten Glockenschlag auf der StraBe
und grinste in Annis Fenster. Anni war so entsetzt, dass sie in den ersten
Stock fllichtete.

Am folgenden Tag stand Ketta Reppich wieder punkt zehn vor Annis
Fenster und grinste. An den folgenden Tagen dasselbe, und das sollte

wochenlang, monatelang, jahrelang so bleiben.

Annis hatte zu dieser Zeit keine Kraft, sich mit der Reppich auseinander

zu setzen. Sie glaubte auch, dieser Spuk wirde bald voriber sein.

Die Obduktion bestatigte die Ahnungen: Josef war an Gehirnschlag
gestorben. Auf der linken Seite der Schadeldecke war eine auffallige
Verdiinnung. Darunter, im Gehirn, fand man ein pflaumengroBes,
verhartetes Blutgerinsel. Anni begegnete dem Professor, der die
Obduktion vorgenommen hatte, zufdllig vor der Leichenhalle. Er fragte,
ob sie die Ursache einer Kopfverletzung nennen kénne. Anni erzahlte,
was sie wusste. Dabei sah sie der Professor sehr priifend an, und sie

wurde wieder unsicher; immerhin lag der Vorfall 18 Jahre zuriick.

Der Professor erklarte dann aber, es sei durchaus moglich, dass eine
Hirnverletzung auch noch nach so langer Zeit zum Tode flihren kdnne,
dies wiissten selbst viele Arzte nicht. In einem Brief an Anni schrieb er
spater, dass Hirnverletzungen bei weitem nicht so problemlos verheilen

wie Verletzungen des Muskelgewebes; der Grenzbereich zwischen Narbe



und gesunder Hirnmasse bleibe flr immer anfallig.

In einem Brief an die Bayerische Staatsregierung pladierte dieser
Professor flir die Abschaffung der Priigelstrafe an den Schulen und

fihrte besonders den Fall Josef Kath an.

Der Professor hatte Anni eine Kopie dieses Briefes geschickt; von der

Staatsregierung hatte sie nie ein Schreiben erhalten.

Josef war in dem Stadtchen sehr beliebt gewesen. Er hatte einen guten
Namen, aber es war wohl auch der gute und bekannte Namen seines
Vaters, der ihm nun ein groBes Begrabnis bescherte.Sogar der
Blrgermeister Schndés und Altblrgermeister Gick gaben dem
Verstorbenen die letzte Ehre. Zum Abschluss der Trauerfeier spielte das

Blaserkorps Jagd vorbei und Das letzte Halali.

Einen Tag nach der Beerdigung bezog Ketta Reppich wieder punktlich
um 10 ihren Posten vor Annis Fenster. Anni war, wie so oft, um diese
Zeit von zu Hause geflohen. Am Nachmittag klingelte an ihrer Tlr ein
fremder Mann. Er war vielleicht 50 Jahre alt, trug Anzug, Krawatte,
weiBes Hemd. Anni dachte, ein Vertreter, aber der Mann sagte: "Ich
wollt Inne nur erkldr'n, dass Ihr Sohn sowieso a Verbrecher g worn
war; er hat die Veranlagung dazu g "habt." Anni rang nach Luft, wollte
etwas schreien, aber ehe sie ihre Stimme wiederfand, wandte der Mann
sich um, ging schnell die Gasse hinab und verschwand hinter der

nachsten Ecke.

Die Leute in der Nachbarschaft nahmen zwar Anteil an Annis Leid,



schittelten den Kopf Uber die wunderliche Reppich, und sie ergriffen
sogar Partei flr Anni, aber nur hinter vorgehaltener Hand. Niemand
wagte es, gegen die Oberlehrerin i. R. éffentlich etwas zu sagen. Umso

wehrloser war Anni weiteren Anfeindungen ausgesetzt.

Nach ein paar Wochen erschien wieder ein Fremder an ihrer Haustir,
und wieder war Anni so Uberrascht, dass sie nicht so reagieren konnte,
wie sie es sich vorgenommen hatte. Dieser zweite Besucher war wohl
um die 60, war ebenfalls mit Anzug bekleidet, sprach hastig: "Der Josef
is scho lang in der Holl, bei uns hat er zu wenig schlecht s kricht. Und

wenn dei Sohn Schorsch amol Kinner hat, dann komma die a dra."

Als dieser schreckliche Mensch hinter der nachsten Ecke verschwunden

war, musste Anni sich erbrechen.

Anni erzahlte vielen Leuten von diesen Erlebnissen. SchlieBlich klingelte
eine Ordensschwester bei ihr. Als Anni die Tir offnete, erhob die
Schwester den rechten Zeigefinger und drohte: "Wenn Sie net endlich
Ihr Gosch “n halten, geht’s Ihra Enkelkinner a so wie "'n Josef." Diesmal
war Anni besser vorbereitet; sie spuckte die Frau an und schrie: "Dich
schickt der Teifel!"

Sie war mit den Nerven am Ende, fllichtete in die Arbeit. In einer

Schuhfabrik schnitt sie Lederteile zurecht.

Ketta Reppich stellte sich auf die neue Situation ein; sie erschien nun
immer um 18 Uhr mit dem letzten Glockenschlag vor dem Fenster. Bald

tauchte sie auch in der Nahe der Schuhfabrik auf und hetzte gegen



Anni: Sie sei nicht ganz richtig im Kopf und habe deswegen auch
missratene Kinder. Da Anni nun manchmal unter Atemnot Ilitt,
Weinkrampfe hatte und oft wie gehetzt wirkte, gab es Leute, die der

Reppich glaubten.

Ein Freund ihres verstorbenen Mannes bot ihr jedoch eine neue
Arbeitsstelle an. Er versprach, Ketta Reppich zu verjagen, wenn sie in

die Nahe seiner Fabrik kdme, um gegen Anni zu hetzen.

Somit bekam Anni nun wenigstens tagsiber einen gewissen Schutz.
AuBerdem war die neue Arbeit leichter und wurde besser bezahlt. Sie

schnitt mit einer Maschine Fransen, wickelte Faden auf und ahnliches.

Anni sammelte in dieser neuen Umgebung etwas Kraft und beschloss,
die Reppich auch von dem Platz vor ihrem Fenster zu vertreiben. Als die
am nachsten Tage wieder vor Annis Fenster erschien, 6ffnete Anni die
Tur, ging auf ihre Peinigerin zu und schrie: "Mérderin, Verbrecherin, du

hast mein "~ Sohn totg “schlogn, dich soll der Teifel hol 'n."

Ketta Reppich schien unbeeindruckt. Sie stand wie Ublich ihre Zeit vor
dem Fenster ab. Ein paar Tage spater beauftragte sie einen

Rechtsanwalt, Anni Kath wegen Beleidigung zu verklagen.

Anni suchte sich ebenfalls einen Anwalt, um nachweisen zu konnen,
dass ihr Verhalten berechtigt gewesen sei. Und natlirlich auch, um Ketta
Reppich endlich von dem Fenster wegzubekommen. Aber in welch” bose

Falle tappte sie da!

Noch nie hatte sie etwas mit einem Anwalt geschweige denn einem
Gericht zu tun gehabt. Und obwohl sie doch schon lange in dem Ort
wohnte, ahnte sie nicht, wie sich verwandtschaftliche Beziehungen in so

einem kleinen Stadtchen auswirken konnten. Annis Anwalt war namlich



mit dem Anwalt der Reppich verwandt. Ware Anni noch regelmaBig in
die Kirche gegangen, ware ihr wohl auch aufgefallen, wie die Erzfeindin
mit den beiden Herren freundschaftlich umging. Annis Anwalt stellte
angeblich Nachforschungen an und erklarte schlieBlich, Josef sei als
Soldat bei Mittenwald von einem Felsen gestirzt und habe sich hierbei
eine Kopfverletzung zugezogen. Anni wurde ganz kleinlaut und stimmte

einem Vergleich zu; sie bezahlte sogar den Anwalt der Reppich.

Misstrauisch wurde sie erst spater. In seiner Bundeswehrzeit hatte Josef
nie etwas von einem Unfall erzahlt, eine Benachrichtigung Uber einen
Unfall hatte sie ohnehin nie bekommen. Und dann hatte Josef ja schon
als Kind diese Kopfschmerzen. SchlieBlich fragte sie selbst bei der
Bundeswehr schriftlich an, ob Josef einen solchen Unfall gehabt hatte.

Die Antwort: Es sei nichts bekannt.

Was sollte sie nun aber tun? Etwa wieder einen Anwalt nehmen?

Einmal kam Annis Schwester Loni mit den drei Kindern einer Freundin
aus den USA zu Besuch. Die jungen Leute, zwei Studenten und eine
Schiilerin, gaben ihren Eindriicken einen Namen: "Tante Anni und die

Inzuchtgesellschaft."

Sie hatten Mihe, Inzuchtgesellschaft auszusprechen, meinten aber, es

gabe kein besseres Wort.

Als Ketta Reppich wieder vor Annis Fenster erschien und grinste, lehnte
sich Loni aus dem Fenster und sagte: "Sie missen ja ein furchtbar

schlechtes Gewissen haben!"



Auch die jungen Leute hanselten, ob sie ihr Gewissen verloren habe und

es hier suche und Ahnliches.

Ketta Reppich hielt das alles aus, ja, sie stand bald wieder als Siegerin
da, weil es Annis Besuchern bald zu dumm wurde, in dieses grinsende
Gesicht zu schauen. Hatte sie nicht auch durch die Anwalte Recht
bekommen? Hatte sie nicht ihre Kirche im Riicken? Hatte je ein Mensch
Klage gegen sie erhoben, weil sie immer wieder erzahlte, Anni Kath sei

verruckt?

Nichts schien die Reppich von ihrem Fensterplatz vertreiben zu kénnen.
So ging das immer weiter, Jahr flr Jahr, und als sie mehr und mehr an
einem schweren Beinleiden litt, kam sie auf allen Vieren die Treppe vom

Kirchplatz heruntergekrochen.

Auch sonst setzte sie ihre Hande mehr ein als zuvor. Wenn sie vor Annis
Fenster erschien, grinste sie nicht bloB, wie sie es sonst immer getan
hatte, sondern faltete auch noch die Hande, zwischendrin rieb sie sich
die Hande, als wirde sie sich waschen - und immer dauerten ihre

Zeremonien bis zum nachsten Glockenschlag.

Zum 85. Geburtstag von Ketta Reppich erschien ein Zeitungsbericht mit
Bild: Eine Frau mit weiBen Haaren, ovalem Gesicht, an dem
Hamsterbacken herunterhingen, ein winzig kleiner Mund. 30 Jahre lang
habe sie vielen Bilirgern der Stadt das Schreiben und Lesen beigebracht

und in die Geheimnisse der Rechenkunst eingeflihrt.

Einige Monate, nachdem diese Zeilen in der Stadtzeitung erschienen
waren, starb Ketta Reppich. Die Todesanzeige aus dem Jahre 1963 war

der letzte Beleg, den Anni Kath in ihrer Mappe abgelegt hatte.



Ein sonniger, heiBer Julitag. Ich bin wieder einmal in Lichtenfels. Finf oder
sechs Jahre sind vergangen, seit ich das letzte Mal hier war. Vor acht oder
neun Jahren habe ich Anni Kath das letzte Mal gesehen. Ihr Namensschild
ist nicht mehr an der Tur. Ich mache mir bittere Vorwirfe. Ein
Abschiedsbesuch vor dem Umzug, hin und wieder ein Karte, oder ein Anruf,

das hatte ihr bestimmt gut getan.

Ich gehe in die Backerei mit dem Stehcafe, wo ich Anni Kath das erste Mal
getroffen habe; kaufe einen Kaffee und ein Stiick Kuchen und schaue auf
den Marktplatz. Ein paar Jugendliche sitzen driben auf der Balustrade und
am Brunnen. Nach und nach sammeln sich immer mehr Leute auf beiden
Seiten der StraBe. Polizisten stehen an der Kreuzung, greifen aber nicht in
den Verkehr ein. Ich frage die Verkduferin, auf was die Leute da warten.
Der Dekan und Stadtpfarrer Hermann Nagele war gestorben und soll hun

zu Grabe getragen werden.

Ich schlendere die StraBe hinauf. Je naher ich dem Kirchplatz komme,
desto mehr Menschen. Ich frage eine alte Frau, wann der Trauerzug
erwartet wird. Nach der kirchlichen Trauerfeier, antwortet sie. Ich bleibe
neben der Frau stehen. "Er war bei die Leut” beliebt", fahrt sie fort. "Aber
fur mich war er a harter Mo. Mei Dochter hat sich als junga Fra selber umg
"brocht, weil sie schwanger und nit verheirat wor, und der Négle hat sie
hinder der Kirchenmauer verschorr “n loss "n. Jetzt hat er sich selber aus 'm

Fenster g “stiirzt."

Ich kann es kaum glauben: Der Stadtpfarrer hat Selbstmord begangen?
"Ja, ja", bestdtigt die alte Frau und wendet sich ab, als hatte sie schon

zuviel gesagt.



Ich wirde jetzt natirlich gern erfahren, wieso der Pfarrer so feierlich
beerdigt wird, obwohl er doch Selbstmoérder verscharren lieB. Aber ich habe
Hemmung, die Frau noch einmal anzusprechen. Dann aber redet sie
plétzlich von sich aus, beantwortet meine Frage, als kdnne sie Gedanken

lesen. Die Kirche habe ihre Meinung im Laufe der Zeit halt gedndert.

"Glauben Sie das wirklich?" frage ich, aber eigentlich erwarte ich keine
Antwort. Ob die alte Frau nun Genugtuung empfindet? denke ich. Da
wendet sie sich wieder mir zu und sagt: "Vielleicht isser anner Traurigkeit g

“storb "n, die Gott s Will "'n wor."
"Ja, wahrscheinlich", antworte ich leise.

Ich bleibe noch eine Weile stehen, warte aber nicht, bis der Trauerzug aus
der Kirche kommt. Ich tippe der Frau mit der Hand auf die Schulter,
verabschiede mich, gehe um die Kirche herum Uber den Kirchplatz und
setze mich auf die steile Treppe, die zur Kirchgasse hinunterfiihrt. Ein paar
Kinder spielen Fangen. Sie wieseln die Treppe rauf und runter, bis ein
kleiner Junge von der zweiten Stufe hinabstlirzt. Er halt sein Knie und
schreit. In der Gasse werden einige Fenster gedffnet und Leute schauen
heraus. Die Kinder stehen ratlos um ihren Kameraden. Ich steige die Treppe
hinab und betrachte das Knie des Jungen; nur eine kleine Schiirfwunde.
"Du musst es wie die Hunde machen", sage ich, "dran lecken. Du wirst

sehen, dann hast du s bald vergessen."

Der Junge hort auf zu weinen und schaut mich erstaunt an. Ich denke an
Anni Kath. Beim Anblick des schreienden Jungen hatte sie vielleicht gesagt:

Schaut euch die klann ~ Kinner an, wie zart die sind.
Ich frage den Jungen, wie alt er sei.

"Acht Jahre", antwortet er.



